La peinture est un art lent.
Marlene Dumas, Nom de personne

Je pars sur la toile, et
progressivement, c’est elle qui impose
sa solution. Mais une solution difficile
a trouver.

Bram Van Velde, rencontres avec
Charles Juliet.

Le cuir est marqué par la terre grasse
et humide. Par-dessous les semelles
sétend la solitude du chemin de
campagne qui se perd dans le soir.
Martin Heidegger, Chemins qui ne
menent nulle part

Le lent cheminement
Eric Pessan

J’observe Patricia Cartereau, elle peint. Tension, gestes
brusques et pourtant maitrisés, ma présence la géne, je le sens,
le comprends. Je quitte I’atelier, m’en remets donc a ses
euvres.

J’ observe les travaux de Patricia, le mouvement est double :
peindre d’abord. Croire en une pertinence de la peinture,
revendiquer le médium, revendiquer 1’huile, I’encre comme
le dessin, ne pas abdiquer devant la domination critique qui
proclame, depuis si longtemps et avec tant d’obstination, la
mort de «l’art ancien » La photographie n’a jamais
réellement concurrencé la peinture — sauf peut-étre en ce qui
concerne le strict portrait, rapide, utilitaire, celui qui voulait
que la peinture s’efface devant la ressemblance.

Pratiquer la peinture, c’est s’inscrire dans le riche passé en
osant contredire un présent qui se croit dépourvu d’histoire et
de racine. La peinture — comme 1’encre ou le dessin — est
lenteur, c’est 1’une des raisons de son attachement, le lent
cheminement vers la toile achevée, les bifurcations, les
difficultés imprévues.

La peinture est physique : il faut monter le chassis, tendre la
toile, I’encoller. Patricia utilise de préférence 1’odorante colle
de peau de lapin, puis elle méle les pigments, les dilue dans
I’huile, prévoit les siccatifs, une lente préparation durant
laquelle son corps se prépare a peindre, durant laquelle le
sujet se précise, la composition se clarifie. Tout ce temps de
I’avant, tous ces gestes, c’est déja la peinture, c’est
I’immersion. Le corps comme la toile nécessite un apprét.

Puis, seconde partie du mouvement : peindre quelque chose,
ne pas se contenter d’un prétexte, d’un sujet en valant un
autre, non pas qu’une paire de chaussures ne soit pas un
sujet formidable, non pas qu’il existe des sujets nobles et des
sujets vulgaires, mais plutdt que, toile apres toile, le travail de
Patricia Cartereau esquisse une sorte d’autobiographie
diffractée. Sa démarche tient du puzzle, un puzzle minutieux
dont elle ignore sans doute le plan d’ensemble et le nombre
de pieces. Chaque fragment s’imbrique dans les précédents et



My work is very autobiographical
(...) T was trying to reconcile an
ambivalent relationship to being here
on earth because earth is a difficult
place to be sometimes. Individually
the pieces are about other things, but I
know they’re basically about me
saying I have to learn to be here.

Kiki Smith, All creatures great and
small

L'absurde nait de la confrontation de
l'appel humain avec le silence
déraisonnable du monde.
Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe

Voici I’étrangeté : s’apercevoir que le
monde est « épais », entrevoir a quel
point une pierre est étrangere, nous est
irréductible, avec quelle intensité la
nature, un paysage, peut nous nier. Au
fond de tout beauté git quelque chose
d’inhumain et ces collines, la douceur
du ciel, ces dessins d’arbres, voici
qu’a la minute méme, ils perdent le
sens illusoire dont nous les revétions,
désormais plus lointain qu’un paradis
perdu. L’hostilité primitive du monde,
a travers les millénaires, remonte vers
nous. Albert Camus, op. cit.

— en creux — dessine son autoportrait. Relisant une interview
de I’artiste Kiki Smith, je découvre des similitudes entre la
démarche des deux artistes : « mon travail, écrit Smith, est
tres autobiographique (...) j’essayais de concilier une
ambivalente relation a &tre ici sur terre, parce que la terre est
un endroit parfois difficile ou étre. Isolément, les pieces
parlent d’autre chose, mais je sais qu’a la base elles parlent
de moi disant que j’ai a apprendre a €tre ici ».

Le travail de Patricia parle d’elle, méme s’il semble dire autre
chose. Il demande un effort, il demande d’aller au-dela des
apparences. Lorsqu’elle dessine des ours dévorant des petites
filles, elle détourne un mythe de 1’enfance. Lorsqu’elle se
livre a des variations sur la chute d’Icare en prenant comme
modele la toile peinte aux alentours de 1558 par Pieter
Bruegel, elle s’approprie un mythe grec — et cite un peintre
du passé. Lorsqu’elle surprend un animal — une biche — dans
sa course, elle relate une scéne de chasse et cite encore toutes
ces curées peintes du Moyen-age au XIX° siecle. Mais tout
ceci exprime aussi un rapport difficile a I’enfance, un rapport
au monde, a I’étrangeté et a la violence du monde (j’ai
presque envie de dire a 1’absurde du monde, tel qu’il peut étre
défini par Camus) rapport que 1’ceil, attentif, saura percevoir.
Lorsqu’elle peint une enfant regardant deux lapins écorchés,
elle se place de nouveau dans une histoire de la peinture (de
Chardin a Soutine, en passant par Fautrier que de lapins
sacrifiés), mais elle introduit également I’inquiétude (que
vient faire I’enfant ? et d’ailleurs qui est-il ?), voire la menace
(si 'on prend les lapins au sens métaphorique, ou si 1’on
considere la fausse étymologie qui les a longtemps
apparentés au sexe féminin, faisant de conin I’origine erronée
de lapin).

Que I’on soit attentif, et les lectures d’un méme travail se
déploient, une a une, strate par strate.

Souvent dans ses dessins, le motif végétal revient, lent dessin
effectué a la mine de plomb, rehaussé d’encres aquarelle. La
encore, le lien avec le dessin naturaliste, encyclopédique, est
évident. Mais isolés, ces dessins montrent I’étrangeté
silencieuse d’un monde dont on ne sait plus s’il est
réellement balisé, ou s’il recele bien des inquiétudes pour
celui qui le regarde longuement. Qu’avons-nous a faire dans
ce monde ? Est-ce une manicre de tenter de le familiariser un



Visages mystérieux portés par la
marée des ancétres, qui avez un front
que vous n’avez pas gagné, un front
que  des sédiments  d’efforts
masculins, d’inventeurs, de penseurs,
de conquérants, ont lentement modelé,
avancé, redressé.

Henri Michaux

Visages de jeunes filles

La peinture aide a voir. Elle fait de la
vie, de la complexité de la vie,
quelque chose que 1’on peut voir. Elle
rend visible ce qu’on ne sait voir.
Bram Van Velde, rencontres avec
Charles Juliet.

peu que de le dessiner avec minutie, des heures durant ?
Derricre la beauté de la scene apparait le combat, patient,
qu’il a fallu mener contre ce monde «ou il est difficile
d’étre ». La lenteur du procédé renvoie a I’apprentissage
suggéré par Kiki Smith, I’apprentissage d’étre ici.

De la méme maniere, Patricia effectue depuis deux années
des portraits de ses proches, portraits de visages et d’une
partie du corps que chacun accepte de lui révéler. Les
portraits sont réalisés a 1’encre, pendant que le modele pose,
pied de nez a I’instantanéité de la photographie ainsi qu’a une
société régie par la vitesse. Les irisations, les coulures et les
accidents transforment le portrait, interrogent 1’identité. Il ne
s’agit pas pour elle d’atteindre la ressemblance (méme si le
dessin doit s’en approcher) mais bien d’inscrire sur papier le
lent cheminement vers le portrait. Chaque portrait devenant la
biographie d’un instant, biographie renforcée par la partie du
corps que chacun décide de lui proposer.

Peindre quelque chose, j’écrivais plus haut, aide a faire
apparaitre cette chose. Le constat n’est pas original, il est
I’un des axiomes fondamentaux de 1’art. Patricia Cartereau
puise dans sa vie, dans le quotidien. « Mon travail, écrit-elle,
se tient au seuil de la narration. Les histoires foisonnent, les
motifs ne sont pas toujours ce qu’ils semblent étre. Isoler une
attitude, c’est forger une histoire, proposer une lecture,
ludique ou poétique ou inquiétante, d’un geste, d’une
intériorité ».

J’observe les peintures et les dessins de Patricia Cartereau,
elles s’ouvrent a mes yeux : interrogation sur la technique,
travail référencé ponctué de citations de «1’art ancien »,
héritage d’une riche histoire, autobiographie fragmentée,
capture de I’instant présent (le fameux kairos cher aux Grecs),
narration, et tentative — grice au médium — d’approcher ce
qui échappe toujours (je pense en particulier au motif de la
mort, récurrent dans ses dessins, souvent transposé¢ de
I’humain a I’animal — 1’oiseau tout particulierement). Et puis,
au-dela de cette multiplicité de sens, je vois une chose qu’il
est difficile de nommer tant la critique et les artistes eux-
mémes I’on décriée, conspuée, reni€e : la beauté formelle des
ceuvres, ou — si ’on veut céder a I’injonction dominante : le



Je consideére la peinture comme un
moyen d’expression entre  bien
d’autres et non pas un but destiné a
remplir toute une vie. Marchel
Duchamps. 1955

Peindre, donc! pour voir, pour
comprendre comme ¢a « passe »,
comment le désir fonctionne entre le
sensible et le symbolique, comment la
peinture permet de passer de 'un a
Pautre et d’ouvrir non  sur
I’émergence d’un fantasme, d’un réve,
d’un inconscient qui se donneraient la
bruts, mais bien sur le travail que cette
vision permet sur la matiere méme de
ceux-ci, peindre pour transformer,
pour avancer vers cet inconnu de toute
pensée qui se cherche, non dans ’acte
tautologique de re-présentation du
réel, mais dans 1’acte symbolique de
toute élaboration. Evelyne Artaud.
Quoi peindre, donc ?

puissant choc esthétique qu’elles véhiculent, et auquel il
serait inexact de les réduire.

C’est peut-€tre aussi la raison pour laquelle Patricia refuse
de s’enfermer elle-méme dans une unique pratique de
peintre — bien que la peinture et le dessin soient ses
domaines de prédilection — son travail quitte I’atelier pour
aller vers l'in-situ (les murs, les panneaux en plexiglas
d’un faux parcours sportif), ou 1’'usage de la terre crue,
référence a la fois corporelle — modeler la terre dans sa
main comme lorsque 1’on masse —, enfantine — la pate a
modeler — et artistique — 1’arte povera.

Parfois, aussi, elle brode ou utilise les crayons de couleur.
Il s'agit d'utiliser des techniques marquées — travail féminin
ou enfance - pour les frotter a sa pratique, pour l'enrichir,
la pousser dans certains retranchements.

J observe ses travaux, alors oui, mouvement double :
travailler I’intime et I’ex-time, soi et le monde, travailler la
peinture et tenter de cerner des questions essentielles,
s’assurer de la présence derriere soi d’une riche histoire et
avoir confiance en ’avenir, peindre une image et faire
confiance a 1’image pour tout ce qu’elle véhicule, ce
qu’elle chuchote comme ce qu’elle semble crier, ce que dit
son élaboration comme tout ce qu’elle révélera a celui qui
voudra bien la regarder.
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