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Le lent cheminement 

Eric Pessan 

 

 

J’observe Patricia Cartereau, elle peint. Tension, gestes 

brusques et pourtant maîtrisés, ma présence la gêne, je le sens, 

le comprends. Je quitte l’atelier, m’en remets donc à ses 

œuvres. 

 

J’observe les travaux de Patricia, le mouvement est double : 

peindre d’abord. Croire en une pertinence de la peinture, 

revendiquer le médium, revendiquer l’huile, l’encre comme 

le dessin, ne pas abdiquer devant la domination critique qui 

proclame, depuis si longtemps et avec tant d’obstination, la 

mort de « l’art ancien ». La photographie n’a jamais 

réellement concurrencé la peinture – sauf peut-être en ce qui 

concerne le strict portrait, rapide, utilitaire, celui qui voulait 

que la peinture s’efface devant la ressemblance.  

Pratiquer la peinture, c’est s’inscrire dans le riche passé en 

osant contredire un présent qui se croit dépourvu d’histoire et 

de racine. La peinture – comme l’encre ou le dessin – est 

lenteur, c’est l’une des raisons de son attachement, le lent 

cheminement vers la toile achevée, les bifurcations, les 

difficultés imprévues.  

La peinture est physique : il faut monter le châssis, tendre la 

toile, l’encoller. Patricia utilise de préférence l’odorante colle 

de peau de lapin, puis elle mêle les pigments, les dilue dans 

l’huile, prévoit les siccatifs, une lente préparation durant 

laquelle son corps se prépare à peindre, durant laquelle le 

sujet se précise, la composition se clarifie. Tout ce temps de 

l’avant, tous ces gestes, c’est déjà la peinture, c’est 

l’immersion. Le corps comme la toile nécessite un apprêt.  

 

Puis, seconde partie du mouvement : peindre quelque chose, 

ne pas se contenter d’un prétexte, d’un sujet en valant un 

autre, non pas qu’une paire de chaussures ne soit pas un 

sujet formidable, non pas qu’il existe des sujets nobles et des 

sujets vulgaires, mais plutôt que, toile après toile, le travail de 

Patricia Cartereau esquisse une sorte d’autobiographie 

diffractée. Sa démarche tient du puzzle, un puzzle minutieux 

dont elle ignore sans doute le plan d’ensemble et le nombre 

de pièces. Chaque fragment s’imbrique dans les précédents et 

La peinture est un art lent. 

Marlene Dumas, Nom de personne 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je pars sur la toile, et 

progressivement, c’est elle qui impose 

sa solution. Mais une solution difficile 

à trouver.  

Bram Van Velde, rencontres avec 

Charles Juliet. 
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Le cuir est marqué par la terre grasse 

et humide. Par-dessous les semelles 

s'étend la solitude du chemin de 

campagne qui se perd dans le soir. 

Martin Heidegger, Chemins qui ne 

mènent nulle part  
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– en creux – dessine son autoportrait. Relisant une interview 

de l’artiste Kiki Smith, je découvre des similitudes entre la 

démarche des deux artistes : « mon travail, écrit Smith, est 

très autobiographique (…) j’essayais de concilier une 

ambivalente relation à être ici sur terre, parce que la terre est 

un endroit parfois difficile où être. Isolément, les pièces 

parlent d’autre chose, mais je sais qu’à la base elles parlent 

de moi disant que j’ai à apprendre à être ici ».   

 

Le travail de Patricia parle d’elle, même s’il semble dire autre 

chose. Il demande un effort, il demande d’aller au-delà des 

apparences. Lorsqu’elle dessine des ours dévorant des petites 

filles, elle détourne un mythe de l’enfance. Lorsqu’elle se 

livre à des variations sur la chute d’Icare en prenant comme 

modèle la toile peinte aux alentours de 1558 par Pieter 

Bruegel, elle s’approprie un mythe grec – et cite un peintre 

du passé. Lorsqu’elle surprend un animal – une biche – dans 

sa course, elle relate une scène de chasse et cite encore toutes 

ces curées peintes du Moyen-âge au XIX° siècle. Mais tout 

ceci exprime aussi un rapport difficile à l’enfance, un rapport 

au monde, à l’étrangeté et à la violence du monde (j’ai 

presque envie de dire à l’absurde du monde, tel qu’il peut être 

défini par Camus) rapport que l’œil, attentif, saura percevoir. 

Lorsqu’elle peint une enfant regardant deux lapins écorchés, 

elle se place de nouveau dans une histoire de la peinture (de 

Chardin à Soutine, en passant par Fautrier que de lapins 

sacrifiés), mais elle introduit également l’inquiétude (que 

vient faire l’enfant ? et d’ailleurs qui est-il ?), voire la menace 

(si l’on prend les lapins au sens métaphorique, ou si l’on 

considère la fausse étymologie qui les a longtemps 

apparentés au sexe féminin, faisant de conin l’origine erronée 

de lapin). 

Que l’on soit attentif, et les lectures d’un même travail se 

déploient, une à une, strate par strate.  

Souvent dans ses dessins, le motif végétal revient, lent dessin 

effectué à la mine de plomb, rehaussé d’encres aquarelle. Là 

encore, le lien avec le dessin naturaliste, encyclopédique, est 

évident. Mais isolés, ces dessins montrent l’étrangeté 

silencieuse d’un monde dont on ne sait plus s’il est 

réellement balisé, ou s’il recèle bien des inquiétudes pour 

celui qui le regarde longuement. Qu’avons-nous à faire dans 

ce monde ? Est-ce une manière de tenter de le familiariser un 

My work is very autobiographical 

(…) I was trying to reconcile an 

ambivalent relationship to being here 

on earth because earth is a difficult 

place to be sometimes. Individually 

the pieces are about other things, but I 

know they’re basically about me 

saying I have to learn to be here. 

Kiki Smith, All creatures great and 

small 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L'absurde naît de la confrontation de 

l'appel humain avec le silence 

déraisonnable du monde.

Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Voici l’étrangeté : s’apercevoir que le 

monde est « épais », entrevoir à quel 

point une pierre est étrangère, nous est 

irréductible, avec quelle intensité la 

nature, un paysage, peut nous nier. Au 

fond de tout beauté gît quelque chose 

d’inhumain et ces collines, la douceur 

du ciel, ces dessins d’arbres, voici 

qu’à la minute même, ils perdent le 

sens illusoire dont nous les revêtions, 

désormais plus lointain qu’un paradis 

perdu. L’hostilité primitive du monde, 

à travers les millénaires, remonte vers 

nous. Albert Camus, op. cit. 
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peu que de le dessiner avec minutie, des heures durant ? 

Derrière la beauté de la scène apparaît le combat, patient, 

qu’il a fallu mener contre ce monde « où il est difficile 

d’être ». La lenteur du procédé renvoie à l’apprentissage 

suggéré par Kiki Smith, l’apprentissage d’être ici.  

De la même manière, Patricia effectue depuis deux années 

des portraits de ses proches, portraits de visages et d’une 

partie du corps que chacun accepte de lui révéler. Les 

portraits sont réalisés à l’encre, pendant que le modèle pose, 

pied de nez à l’instantanéité de la photographie ainsi qu’à une 

société régie par la vitesse. Les irisations, les coulures et les 

accidents transforment le portrait, interrogent l’identité. Il ne 

s’agit pas pour elle d’atteindre la ressemblance (même si le 

dessin doit s’en approcher) mais bien d’inscrire sur papier le 

lent cheminement vers le portrait. Chaque portrait devenant la 

biographie d’un instant, biographie renforcée par la partie du 

corps que chacun décide de lui proposer.  

   

Peindre quelque chose, j’écrivais plus haut, aide à faire 

apparaître cette chose. Le constat n’est pas original, il est 

l’un des axiomes fondamentaux de l’art. Patricia Cartereau  

puise dans sa vie, dans le quotidien. « Mon travail, écrit-elle, 

se tient au seuil de la narration. Les histoires foisonnent, les 

motifs ne sont pas toujours ce qu’ils semblent être. Isoler une 

attitude, c’est forger une histoire, proposer une lecture, 

ludique ou poétique ou inquiétante, d’un geste, d’une 

intériorité ».  

 

J’observe les peintures et les dessins de Patricia Cartereau, 

elles s’ouvrent à mes yeux : interrogation sur la technique, 

travail référencé ponctué de citations de « l’art ancien », 

héritage d’une riche histoire, autobiographie fragmentée, 

capture de l’instant présent (le fameux kairos cher aux Grecs), 

narration, et tentative – grâce au médium – d’approcher ce 

qui échappe toujours (je pense en particulier au motif de la 

mort, récurrent dans ses dessins, souvent transposé de 

l’humain à l’animal – l’oiseau tout particulièrement). Et puis, 

au-delà de cette multiplicité de sens, je vois une chose qu’il 

est difficile de nommer tant la critique et les artistes eux-

mêmes l’on décriée, conspuée, reniée : la beauté formelle des 

œuvres, ou – si l’on veut céder à l’injonction dominante : le 

 

 

 

 

 

Visages mystérieux portés par la 

marée des ancêtres, qui avez un front 

que vous n’avez pas gagné, un front 

que des sédiments d’efforts 

masculins, d’inventeurs, de penseurs, 

de conquérants, ont lentement modelé, 

avancé, redressé.  

Henri Michaux 

Visages de jeunes filles 

 

 

 

 

 

 

 

La peinture aide à voir. Elle fait de la 

vie, de la complexité de la vie, 

quelque chose que l’on peut voir. Elle 

rend visible ce qu’on ne sait voir. 

Bram Van Velde, rencontres avec 

Charles Juliet. 
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puissant choc esthétique qu’elles véhiculent, et auquel il 

serait inexact de les réduire. 

 

C’est peut-être aussi la raison pour laquelle Patricia refuse 

de s’enfermer elle-même dans une unique pratique de 

peintre – bien que la peinture et le dessin soient ses 

domaines de prédilection – son travail quitte l’atelier pour 

aller vers l’in-situ (les murs, les panneaux en plexiglas 

d’un faux parcours sportif), ou l’usage de la terre crue, 

référence à la fois corporelle – modeler la terre dans sa 

main comme lorsque l’on masse –, enfantine – la pâte à 

modeler – et artistique – l’arte povera.  

Parfois, aussi, elle brode ou utilise les crayons de couleur. 

Il s'agit d'utiliser des techniques marquées – travail féminin 

ou enfance - pour les frotter à sa pratique, pour l'enrichir, 

la pousser dans certains retranchements. 

 

 

J’observe ses travaux, alors oui, mouvement double : 

travailler l’intime et l’ex-time, soi et le monde, travailler la 

peinture et tenter de cerner des questions essentielles, 

s’assurer de la présence derrière soi d’une riche histoire et 

avoir confiance en l’avenir, peindre une image et faire 

confiance à l’image pour tout ce qu’elle véhicule, ce 

qu’elle chuchote comme ce qu’elle semble crier, ce que dit 

son élaboration comme tout ce qu’elle révélera à celui qui 

voudra bien la regarder.   
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Je considère la peinture comme un 

moyen d’expression entre bien 

d’autres et non pas un but destiné à 

remplir toute une vie. Marchel 

Duchamps. 1955  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Peindre, donc ! pour voir, pour 

comprendre comme ça « passe », 

comment le désir fonctionne entre le 

sensible et le symbolique, comment la 

peinture permet de passer de l’un à 

l’autre et d’ouvrir non sur 

l’émergence d’un fantasme, d’un rêve, 

d’un inconscient qui se donneraient là 

bruts, mais bien sur le travail que cette 

vision permet sur la matière même de 

ceux-ci, peindre pour transformer, 

pour avancer vers cet inconnu de toute 

pensée qui se cherche, non dans l’acte 

tautologique de re-présentation du 

réel, mais dans l’acte symbolique de 

toute élaboration.  Evelyne Artaud. 

Quoi peindre, donc ?  

 


