
Qu’est-ce qu’elle a donc fait
La p’tite hirondelle ?
Elle nous a volé
Trois p’tits sacs de blé !

Nous la rattrap’rons
La p’tite hirondelle
Et nous lui donn’rons
Trois p’tits coups de bâton !

C’est  une  fillette  qui  remplace  le  cochon  pendu  et  saigne  des

écorchures dont l’aquarelle témoigne. Suspendue, elle tremble dans la

frénésie des fioritures graphiques répétées machinalement jusqu’à la

perte de conscience du geste qui les  accomplit.  L’artiste  joue  l’oubli

de  soi,  comme  un  vertige,  hors  du  temps  pour  échapper  au  sort

commun que nous impose la pesanteur. 

L’œuvre  de  Patricia  Cartereau  se  construit  ainsi  dans  les  espaces

instables  et  sans  fond  des  feuilles  blanches,  désorientées  et  sans

repères  rassurants.  Les  membres  en  breloque  des  corps  aériens  et

diaphanes ne toucheront pas le sol. Les images s’empilent comme dans

l’art pariétal où l’on distingue des strates de dessins qui s’interprètent

dans la confusion des masses colorées et des lignes enchevêtrées. Ici

les êtres vivants cohabitent tant bien que mal dans la transparence des

encres,  des crayons et des feutres que l’artiste affectionne, mais  à

quel  mythe  se  réfère  donc cet  espoir  d’une  alliance  fusionnelle  de

l’homme et la bête tant de fois désignée ? 

Mort  ou  vif,  ni  hybride,  ni  chimère,  chacun  garde  son  corps,  fût-il

difforme  ou  disloqué.  Chacun  refuse  d’endosser  les  apparences  de

l’autre et dans le bestiaire obsessionnel de Patricia Cartereau, seuls



quelques  animaux de la  forêt  et  des  oiseaux  familiers  ont  droit  au

chapitre auprès de ces gamins sans parents  qui  partagent ainsi  leur

sort, frères d’un sang qui se vide sur le grain du papier. 

À Madrid, l’artiste musarde dans les salles du Prado comme dans les

allées  d’une  ménagerie.  Les  animaux  sont  prisonniers  tel  l’agneau

entravé de Zurbaran ou cet oiseau captif, sculpté dans les mains d’une

fillette. La petite hirondelle est tombée du nid. Échappée d’une toile

de Velàzquez,  une gamine un peu naine l’a cueillie au sol,  puis  l’a

serrée au point de lui briser une aile. Est-elle cruelle, trop aimante ou

simplement  maladroite  alors  qu’elle  souhaitait  seulement  une

compagne de jeu ?

Saura-t-on jamais qui a séduit ou effrayé l’autre, l’enfant ou la bête,

l’animal  totem  ou  son  maître,  qui  sera  complice  ou  ennemi,  le

prédateur ou la proie ? Les soirs de pleine lune, le lycanthrope vient

hanter les cauchemars des enfants. Mais au petit matin par un nuage

d’encre jeté à la face des formes,  les corps se dissolvent. Le loup-

garou n’est plus qu’une masse vaporeuse et d’un trait  de plume, la

bête  redevient  une  louve  capable  de  tendresse.  Ainsi  sont  les

illustrations  de  ces  contes,  un  peu  cruels,  peints  pour  des  enfants

sauvages  plutôt  que  sages.  Saura-t-on  un  jour  de  quel  exorcisme

ancestral relèvent ces images qui nous racontent cette folie païenne

nourrie d’animaux logés dans le cœur des hommes et d’êtres humains

embusqués chez l’animal ? 
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